
choice=,,,,,,,,, 
:Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le mnage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidle  sa matresse,--  qui cependant n'tait pas une personne agrable.
:Son visage tait maigre et sa voix aigu. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Ds la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun ge ;--  et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurs, semblait une femme en bois, fonctionnant d'une manire automatique.
:Enfin, il annona qu'il irait lui-mme  la Prfecture prendre des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit.
:Cet vnement, pendant bien des annes, fut un sujet de conversation  Pont-l'vque. Flicit n'en tira aucun orgueil, ne se doutant mme pas qu'elle et rien fait d'hroque.
:Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tcha mme pas de comprendre. Le cur discourait, les enfants rcitaient, elle finissait par s'endormir ; et se rveillait tout  coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots sur les dalles.
:Ce fut de cette manire,  force de l'entendre, qu'elle apprit le catchisme, son ducation religieuse ayant t nglige dans sa jeunesse ; et ds lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jenait comme elle, se confessait avec elle. A la Fte-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.
:Le lendemain, de bonne heure, elle se prsenta dans la sacristie, pour que M. le cur lui donnt la communion. Elle la reut dvotement, mais n'y gota pas les mmes dlices.
:L'enfant n'objecta rien. Flicit soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa matresse, peut-tre, avait raison. Ces choses dpassaient sa comptence.
:La privation de sa fille lui fut d'abord trs-douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui crivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu, et de cette faon comblait le vide des heures.
:C'tait l'poque des vacances. L'arrive des enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'ge d'tre tutoye, ce qui mettait une gne, une barrire entre elles.
:Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annona qu'il tait engag au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa golette, qui devait dmarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-tre, deux ans parti.
:La perspective d'une telle absence dsola Flicit ; et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, aprs le dner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui sparent Pont-l'vque de Honfleur.
:Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourn, on ne vit plus personne ;--  et, sur la mer argente par la lune, il faisait une tache noire qui plissait toujours, s'enfona, disparut.
:Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sr, contrarierait Madame ; et, malgr son dsir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'veillaient, comme elle entrait dans Pont-l'vque.
:Sa mre exigeait du couvent une correspondance rgle. Un matin que le facteur n'tait pas venu, elle s'impatienta ; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil  la fentre. C'tait vraiment extraordinaire ! depuis quatre jours, pas de nouvelles !
:Ce fut quinze jours aprs que Libard,  l'heure du march comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frre. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours  sa matresse.
:Flicit tomba sur une chaise, en s'appuyant la tte  la cloison, et ferma ses paupires, qui devinrent roses tout  coup. Puis, le front baiss, les mains pendantes, l'oeil fixe, elle rptait par intervalles :
:Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-mme, elle connut les circonstances de sa fin. On l'avait trop saign  l'hpital, pour la fivre jaune. Quatre mdecins le tenaient  la fois. Il tait mort immdiatement, et le chef avait dit :
:Des oppressions, de la toux, une fivre continuelle et des marbrures aux pommettes dcelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait conseill un sjour en Provence. Mme Aubain s'y dcida, et et tout de suite repris sa fille  la maison, sans le climat de Pont-l'vque.
:Il ne pouvait suivre aucune carrire, tant absorb dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait d'autres ; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant prs de la fentre, arrivaient  Flicit, qui tournait son rouet dans la cuisine.
:Il occupait depuis longtemps l'imagination de Flicit, car il venait d'Amrique ; et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu'elle s'en informait auprs du ngre. Une fois mme elle avait dit :--  C'est Madame qui serait heureuse de l'avoir !
:Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler. Souvent sa matresse lui disait :--  Mon Dieu ! comme vous tes bte ! elle rpliquait :--  Oui, Madame, en cherchant quelque chose autour d'elle.
:Il crivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette besogne. Mais, comme la diligence garait parfois les colis, elle rsolut de le porter elle-mme jusqu' Honfleur.
:Elle s'assit sur un mtre de cailloux, se tamponna le visage avec son mouchoir, puis elle mangea une crote de pain, mise dans son panier par prcaution, et se consolait de sa blessure en regardant l'oiseau.
:On la croyait moins vieille,  cause de ses cheveux bruns, dont les bandeaux entouraient sa figure blme, marque de petite vrole. Peu d'amis la regrettrent, ses faons tant d'une hauteur qui loignait.
:Flicit la pleura, comme on ne pleure pas les matres. Que Madame mourt avant elle, cela troublait ses ides, lui semblait contraire  l'ordre des choses, inadmissible et monstrueux.
:Dix jours aprs (le temps d'accourir de Besanon), les hritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des meubles, vendit les autres, puis ils regagnrent l'enregistrement.
:Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, lgue par sa matresse. Le jardin lui fournissait des lgumes. Quant aux habits, elle possdait de quoi se vtir jusqu' la fin de ses jours, et pargnait l'clairage en se couchant ds le crpuscule.
:Elle ne sortait gure, afin d'viter la boutique du brocanteur, o s'talaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis son tourdissement, elle tranait une jambe ; et, ses forces diminuant, la mre Simon, ruine dans l'picerie, venait tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau.
:Dans la crainte qu'on ne la renvoyt, Flicit ne demandait aucune rparation. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant tout un hiver son traversin fut mouill. Aprs Pques, elle cracha du sang.
:Le premier tait toujours au bas de la cte, le second devant la poste, le troisime vers le milieu de la rue. Il y eut des rivalits  propos de celui-l ; et les paroissiennes choisirent finalement la cour de Mme Aubain.
:Du mardi au samedi, veille de la Fte-Dieu, elle toussa plus frquemment. Le soir son visage tait gripp, ses lvres se collaient  ses gencives, des vomissements parurent ; et le lendemain, au petit jour, se sentant trs-bas, elle fit appeler un prtre.
:Des coups de cloche la rveillrent ; on sortait des vpres. Le dlire de Flicit tomba. En songeant  la procession, elle la voyait, comme si elle l'et suivie.
:Son agonie commena. Un rle, de plus en plus prcipit, lui soulevait les ctes. Des bouillons d'cume venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps tremblait.
:Les pavs de la cour taient nets comme le dallage d'une glise. De longues gouttires, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient l'eau des pluies vers la citerne ; et sur le bord des fentres,  tous les tages, dans un pot d'argile peinte, un basilic ou un hliotrope s'panouissait.
:La matresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un boeuf ; la chapelle tait somptueuse comme l'oratoire d'un roi. Il y avait mme, dans un endroit cart, une tuve  la romaine ; mais le bon seigneur s'en privait, estimant que c'est un usage des idoltres.
:Le lendemain, tous les serviteurs interrogs dclarrent qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou ralit, cela devait tre une communication du ciel ; mais elle eut soin de n'en rien dire, ayant peur qu'on ne l'accust d'orgueil.
:Il attribua cette vision  la fatigue de sa tte pour avoir trop peu dormi. Si j'en parle, on se moquera de moi, se dit-il. Cependant les splendeurs destines  son fils l'blouissaient, bien que la promesse n'en ft pas claire et qu'il doutt mme de l'avoir entendue.
:Il tua des ours  coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec l'pieu ; et mme une fois, n'ayant plus qu'un bton, se dfendit contre des loups qui rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.
:Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien quip, une arbalte sur l'paule et un trousseau de flches  l'aron de la selle.
:Bientt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un coq de bruyre engourdi par le froid dormait la tte sous l'aile. Julien, d'un revers d'pe, lui faucha les deux pattes, et sans le ramasser continua sa route.
:Au sifflement de la premire flche, tous les cerfs  la fois tournrent la tte. Il se fit des enfonures dans leur masse ; des voix plaintives s'levaient, et un grand mouvement agita le troupeau.
:Son cheval tait perdu ; ses chiens l'avaient abandonn ; la solitude qui l'enveloppait lui sembla toute menaante de prils indfinis. Alors, pouss par un effroi, il prit sa course  travers la campagne, choisit au hasard un sentier, et se trouva presque immdiatement  la porte du chteau.
:Ds lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait plir. Cette faiblesse tait une dsolation pour sa famille.
:Un soir d't,  l'heure o la brume rend les choses indistinctes, tant sous la treille du jardin, il aperut tout au fond deux ailes blanches qui voletaient  la hauteur de l'espalier. Il ne douta pas que ce ne ft une cigogne ; et il lana son javelot.
:Grce  la faveur divine, il en rchappa toujours ; car il protgeait les gens d'glise, les orphelins, les veuves, et principalement les vieillards. Quand il en voyait un marchant devant lui, il criait pour connatre sa figure, comme s'il avait eu peur de le tuer par mprise.
:Des esclaves en fuite, des manants rvolts, des btards sans fortune, toutes sortes d'intrpides afflurent sous son drapeau, et il se composa une arme.
:Julien accourut  son aide, dtruisit l'arme des infidles, assigea la ville, tua le calife, coupa sa tte, et la jeta comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira l'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son trne, en prsence de toute sa cour.
:Donc il reut en mariage la fille de l'empereur, avec un chteau qu'elle tenait de sa mre ; et, les noces tant termines, on se quitta, aprs des politesses infinies de part et d'autre.
:Et bientt entrrent dans la chambre un vieil homme et une vieille femme, courbs, poudreux, en habits de toile, et s'appuyant chacun sur un bton.
:Alors il tressaillit, se rappelant la prdiction du Bohme ; et la vieille songeait  la parole de l'Ermite. Sans doute la gloire de son fils n'tait que l'aurore des splendeurs ternelles ; et tous les deux restaient bants, sous la lumire du candlabre qui clairait la table.
:Ils avaient d tre trs-beaux dans leur jeunesse. La mre avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins, pareils  des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de ses joues ; et le pre, avec sa taille haute et sa grande barbe, ressemblait  une statue d'glise.
:La femme de Julien les engagea  ne pas l'attendre. Elle les coucha elle-mme dans son lit, puis ferma la croise ; ils s'endormirent. Le jour allait paratre, et, derrire le vitrail, les petits oiseaux commenaient  chanter.
:Le bois s'paissit, l'obscurit devint profonde. Des bouffes de vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. Il enfonait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chne pour haleter un peu.
:Julien lui envoya une flche. Le loup s'arrta, tourna la tte pour le voir et reprit sa course. Il trottait en gardant toujours la mme distance, s'arrtait de temps  autre, et, sitt qu'il tait vis, recommenait  fuir.
:Alors son me s'affaissa de honte. Un pouvoir suprieur dtruisait sa force ; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans la fort.
:Elle tait embarrasse de lianes ; et il les coupait avec son sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une panthre fit un bond par-dessus son paule, un serpent monta en spirale autour d'un frne.
:Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y rpondirent ; c'tait le jour ; et il reconnut, au-del des orangers, le fate de son palais.
:Il gravit les trois terrasses, enfona la porte d'un coup de poing ; mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chre femme dtendit son coeur. Elle dormait sans doute, et il allait la surprendre.
:A la fin du jour, il se prsenta devant sa femme ; et, d'une voix diffrente de la sienne, il lui commanda premirement de ne pas lui rpondre, de ne pas l'approcher, de ne plus mme le regarder, et qu'elle et  suivre, sous peine de damnation, tous ses ordres qui taient irrvocables.
:On enterra les morts avec magnificence, dans l'glise d'un monastre  trois journes du chteau. Un moine en cagoule rabattue suivit le cortge, loin de tous les autres, sans que personne ost lui parler.
:Quelquefois, au tournant d'une cte, il voyait sous ses yeux une confusion de toits presss, avec des flches de pierre, des ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant, et d'o montait jusqu' lui un bourdonnement continuel.
:Il commena par tablir sur la berge une manire de chausse qui permettrait de descendre jusqu'au chenal ; et il se brisait les ongles  remuer les pierres normes, les appuyait contre son ventre pour les transporter, glissait dans la vase, y enfonait, manqua prir plusieurs fois.
:Ayant allum sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan furieux emplissait la nuit. Les tnbres taient profondes, et  et l dchires par la blancheur des vagues qui bondissaient.
:Il tait envelopp d'une toile en lambeaux, la figure pareille  un masque de pltre et les deux yeux plus rouges que des charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien s'aperut qu'une lpre hideuse le recouvrait ; cependant, il avait dans son attitude comme une majest de roi.
:Ds qu'il entra dans la barque, elle enfona prodigieusement, crase par son poids ; une secousse la remonta ; et Julien se mit  ramer.
:La petite lanterne brlait devant lui. Des oiseaux, en voletant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il apercevait les prunelles du Lpreux qui se tenait debout  l'arrire, immobile comme une colonne.
:Le Lpreux gmissait. Les coins de sa bouche dcouvraient ses dents, un rle acclr lui secouait la poitrine, et son ventre,  chacune de ses aspirations, se creusait jusqu'aux vertbres.
:Julien ta ses vtements ; puis, nu comme au jour de sa naissance, se replaa dans le lit ; et il sentait contre sa cuisse la peau du Lpreux, plus froide qu'un serpent et rude comme une lime.
:Et voil l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle  peu prs qu'on la trouve, sur un vitrail d'glise, dans mon pays.
:Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles taient vides. Des aigles volaient au-dessus de sa tte ; les soldats, le long du rempart, donnaient contre les murs ; rien ne bougeait dans le chteau.
:Tout  coup, une voix lointaine, comme chappe des profondeurs de la terre, fit plir le Ttrarque. Il se pencha pour couter ; elle avait disparu. Elle reprit ; et en claquant dans ses mains, il cria--  Mannai ! Mannai !
:Sans avoir reu ces ordres, Mannai les accomplissait ; car Iaokanann tait Juif, et il excrait les Juifs comme tous les Samaritains.
:Tout en vivant de leurs aumnes, il avait brigu le titre de roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans l'avenir, plus de craintes !--  Les cachots de Tibre s'ouvrent difficilement, et quelquefois l'existence n'y est pas sre !
:Puis elle tala son entreprise : les clients achets, les lettres dcouvertes, des espions  toutes les portes, et comment elle tait parvenue  sduire Eutychs le dnonciateur.--  Rien ne me cotait ! Pour toi, n'ai-je pas fait plus ?... J'ai abandonn ma fille !
:Mais au fond de la terrasse,  gauche, un Essnien parut, en robe blanche, nu-pieds, l'air stoque. Mannai, du ct droit, se prcipitait en levant son coutelas, Hrodias lui cria :--  Tue-le !
:Le Ttrarque tait attendu sous les portiques par des Galilens, le matre des critures, le chef des pturages, l'administrateur des salines et un Juif de Babylone, commandant ses cavaliers. Tous le salurent d'une acclamation. Puis, il disparut vers les chambres intrieures.
:Phanuel tcha de le persuader, en allguant, pour garantie de ses projets, la soumission des Essniens aux rois. On respectait ces hommes pauvres, indomptables par les supplices, vtus de lin, et qui lisaient l'avenir dans les toiles.
:Les portires des corridors furent agites comme par le vent. Une rumeur emplit le chteau, un vacarme de gens qui couraient, de meubles qu'on tranait, d'argenteries s'croulant ; et, du haut des tours, des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves disperss.
:La litire, que huit hommes manoeuvraient, s'arrta. Il en sortit un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonne, des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d'aromates. Il la but, et en rclama une seconde.
:Il rpondit que le grand Hrode suffisait  la gloire d'une nation. Les Athniens lui avaient donn la surintendance des jeux Olympiques. Il avait bti des temples en l'honneur d'Auguste, t patient, ingnieux, terrible, et fidle toujours aux Csars.
:--  Quel bonheur ! s'cria-t-elle, que dsormais Agrippa, l'ennemi de Tibre, ft dans l'impossibilit de nuire !
:Presque en mme temps, arrivrent des soldats de l'avant-garde. Ils avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par prcaution contre la poussire ; et derrire eux tait Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains, serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.
:Antipas nomma les principaux de son entourage : Tolma, Kanthera, Shon, Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait de l'asphalte, Namann, capitaine de ses vlites, Iaim le Babylonien.
:Ensuite, les Galilens dnoncrent Ponce-Pilate. A l'occasion d'un fou qui cherchait les vases d'or de David dans une caverne, prs de Samarie, il avait tu des habitants ; et tous parlaient  la fois, Mannai plus violemment que les autres. Vitellius affirma que les criminels seraient punis.
:En passant prs d'un caveau, il aperut des marmites pareilles  des cuirasses. Vitellius vint les regarder ; et exigea qu'on lui ouvrt les chambres souterraines de la forteresse.
:Son pre tait venu des bords de l'Euphrate s'offrir au grand Hrode, avec cinq cents cavaliers, pour dfendre les frontires orientales. Aprs le partage du royaume, Iaim tait demeur chez Philippe, et maintenant servait Antipas.
:D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interprte. Mais Vitellius lana un coup d'oeil  Antipas, qui rpta tout de suite son commandement. Alors Iaim appliqua ses deux mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.
:Une arcade s'ouvrait au fond sur le prcipice, qui de ce ct-l dfendait la citadelle. Un chvrefeuille, se cramponnant  la vote, laissait retomber ses fleurs en pleine lumire. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.
:Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevt, les avait emprisonnes dans cet endroit, spcial pour les animaux, en cas de sige.
:Les agents des compagnies fiscales corrompaient les gouverneurs, pour piller les provinces. Celui-l flairait partout, avec sa mchoire de fouine et ses paupires clignotantes.
:Des rondelles de bronze au milieu des pavs,  et l, couvraient les citernes. Il en observa une, plus grande que les autres, et qui n'avait pas sous les talons leur sonorit. Il les frappa toutes alternativement, puis hurla, en pitinant :
:Malheur  toi,  peuple ! et aux tratres de Juda, aux ivrognes d'phram,  ceux qui habitent la valle grasse, et que les vapeurs du vin font chanceler !
:Aulus, qui venait de dormir, reparut  ce moment-l. Quand il fut instruit de l'affaire, il approuva le Ttrarque. On ne devait point se gner pour de pareilles sottises ; et il riait beaucoup du blme des prtres, et de la fureur de Iaokanann.
:Depuis le commencement du mois, il tudiait le ciel avant l'aube, la constellation de Perse se trouvant au znith. Agalah se montrait  peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti avait disparu ; d'o il augurait la mort d'un homme considrable, cette nuit mme, dans Macharous.
:Hrodias, avec une indulgence ddaigneuse, tcha de le rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une mdaille bizarre, orne du profil de Tibre. Cela suffisait  faire plir les licteurs et fondre les accusations.
:Sous une portire en face, un bras nu s'avana, un bras jeune, charmant et comme tourn dans l'ivoire par Polyclte. D'une faon un peu gauche, et cependant gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique oublie sur une escabelle prs de la muraille.
:On y causait de Iaokanann et des gens de son espce ; Simon de Gitto lavait les pchs avec du feu. Un certain Jsus...
:Derrire le Ttrarque, un homme se leva, ple comme la bordure de sa chlamyde. Il descendit l'estrade, et, interpellant les Pharisiens :
:Certainement, objectrent les Pharisiens, il existait des pratiques, des herbes puissantes ! Ici mme,  Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend invulnrable ; mais gurir sans voir ni toucher tait une chose impossible,  moins que Jsus n'employt les dmons.
:Tous les prtres se regardrent ; et Vitellius demanda l'explication du mot. Son interprte fut une minute avant de rpondre.
:Les Sadducens haussrent les paules ; Jonathas, carquillant ses petits yeux, s'efforait de rire comme un bouffon. Rien de plus sot que la prtention du corps  la vie ternelle ; et il dclama, pour le Proconsul, ce vers d'un pote contemporain :
:Il croqua de la neige, puis, ayant balanc entre une terrine de Commagne et des merles roses, se dcida pour des courges au miel. L'Asiatique le contemplait, cette facult d'engloutissement dnotant un tre prodigieux et d'une race suprieure.
